Российские маппеты или американские куклы? - Exclusive
Поддержать

Российские маппеты или американские куклы?

Уже два десятилетия на Западе гадают, почему российский народ поддался чарам Владимира Путина. Дипломаты, историки, экономисты и эксперты – никто не смог представить удовлетворительного объяснения. Но там, где учёных и стратегов постигла неудача, возможно, преуспели обитатели «Улицы Сезам» – Лягушонок Кермит, монстр Элмо и другие.

Шёл 1996 год. Моя родина подвергалась «шоковой терапии» (быстрая либерализация и приватизация экономики по президентским указам после краха СССР), а я работала над диссертацией в Принстонском университете. Однажды моё внимание привлёк репортаж о России на телеканале CNN. Это был не обычный репортаж про убийства, захват бизнеса или взлёт и падение очередного олигарха – негативные новости, подававшиеся таким тоном морального превосходства, который всегда ранит. Нет, казалось, что это была позитивная новость: «Маппет-шоу» едет в Москву.

Однако моя радость быстро сменилась разочарованием из-за высокомерных комментариев ведущего CNN. Получалось, что появление «Улицы Сезам» в России не было примером перекрёстного культурного опыления, которое стало возможным благодаря открытости страны. Нет, Мисс Пигги и Большая птица должны были добиться, чтобы американские демократические взгляды укоренились в сердцах и умах детей на огромном постсоветском пространстве – и не только в России, но и в Эстонии, Украине, Грузии и других бывших советских республиках. Я переключила канал.

Детское телешоу, полное позитивных идей о необходимости учиться и делиться, превращалось в пропаганду и представлялось как педагогическое спасение и ещё одно свидетельство победы Америки в Холодной войне. Между тем, Россия обладала собственной богатой культурой, включавшую не только Толстого и Большой театр, но и передачу «Спокойной ночи, малыши» – советское детское шоу, не менее умное и доброе, чем «Улица Сезам».

К счастью, команда, создававшая «Улицу Сезам», не поддалась чувству морального превосходства и культурного презрения, которое доминировало в американских новостях и которое, скорее всего, было усвоено многими рядовыми американцами. Напротив, согласно новой книге Наташи Лэнс Рогофф, которая в начале 1990-х годов была исполнительным продюсером, отвечавшим за российский проект «Маппет-шоу», история создания шоу для российской аудитории была историей подлинного культурного сотрудничества, а не снисходительности или завоевания.

В книге «Маппеты в Москве: Неожиданная, безумная и правдивая история создания шоу ‘Улица Сезам’ в России» Лэнс Рогофф не стесняется политической составляющей в этой истории. Она открыто признаёт, что агентство USAID и Джо Байден (тогда он был сенатором) организовали поддержку Конгрессом международного проекта «Улицы Сезам» и восхваляли маппетов как «идеальных посланников, которые станут образцом демократических ценностей и пользы рыночной экономики для детей в бывшем СССР». Но при этом она поясняет, что «перевести полный энтузиазма и идеализма дух ‘Улицы Сезам’ на язык России-матушки было не только невероятно трудно, но и невероятно опасно».

Лэнс Рогофф рассказывает дикие, низкие и очень человечные детали о патологическом рэкете первых постсоветских лет, когда ради наживы убивали журналистов и бизнесменов, а Мисс Пигги могла превратиться в ролевую модель для совершенно безжалостных людей. Её методы рационализации, нормализации и модернизации постсоветской системы напомнили мне о тонких наблюдениях вышедшей в 1994 году книги Дэвида Рэмника «Могила Ленина: Последние дни Советской империи» о том, как перестройка Михаила Горбачёва изменила Россию.

Наверное, самое важное в книге Лэнс Рогофф в её объяснениях, что, хотя российская «Улица Сезам» фундаментально была американским шоу, это не было шоу про Америку. Оно явно не было предназначено служить американской пропаганде. Нет, в нём показывались базовые человеческие ценности, такие как дружба и общение, причём они были базовыми как для россиян и американцев, которые делали это шоу, так и для зрителей во всём бывшем СССР.

Приехав в Москву в 1996 году (вскоре после той самой новости CNN), я посмотрела «Улицу Сезам» и обрадовалась, что это щедрое, милое и очень хорошо сделанное шоу с сюжетами не только из американского оригинала, но и с уникальными историями с участием российских кукол. Создатели шоу явно много работали над персонажами, которые бы получили отклик у россиян: решающий проблемы оранжевый монстр Кубик, розовая кукла Бусинка с богатым воображением. Но, наверное, самым интересным (и явно самым поляризующим) персонажем был Зелибоба – лохматый, красноносый дух-покровитель двора, одетый в накидку из листьев.

Иногда Лэнс Рогофф становится жертвой клише. В книге слишком много моментов с «Борисом и Наташей», когда россияне изображаются согласно карикатурным стереотипам – абсурдные, неуклюжие, претенциозные и говорящие с очень сильным акцентом. Вот, например, Ирина Борисова – одна из нескольких влиятельных женщин, связанных с этим шоу, – с опозданием цокает на встречу в туфлях «Кристиан Лубутен». А вот покойный Борис Березовский, к которому обратились за финансированием, с ужасным акцентом рассуждает на английском языке, что «Большая птица» является «иконой» американской культуры, «столь же знаменитой, как Элвис Пресли».

Тем не менее Лэнс Рогофф заслуживает похвалы не только за мастерство рассказчика, но и за свою настойчивость и преданность делу. Без этого российская «Улица Сезам» никогда бы не появилась, что стало бы большой потерей для российских детей. Как объясняла Борисова своё решение предложить финансирование, «каждый уважающий себя человек понимает, что сейчас самое время сделать что-то для российских детей, но к сожалению, делается слишком мало – есть только болтовня». В период, когда Россия «так быстро менялась» (и была «полна насилия»), она верила, что «шоу, подобные ‘Улице Сезам’ могут показать нашим людям пример, как жить в мирном обществе».

Лэнс Рогофф поняла, что главное было показывать, а не говорить – действовать добросовестно, с достоинством и гуманностью, а не читать наставительные лекции, полные презрения и самовосхваления. В 1990-е годы россияне подражали всему американскому. Но их также раздирали глубокие противоречия, что, например, нашло отражение в описанном Лэнс Рогофф споре по поводу Рахманинова и рок-н-ролла. Российской культуре свойственны крайности, и колебания между подражанием западным моделям и их агрессивным отторжением здесь не исключение.

Российские дети смотрели «Улицу Сезам» почти 15 лет – до 2010 года. Лэнс Рогофф пишет, что её убрали из эфира, потому что Путин перестал видеть в ней какую-либо пользу. Тот факт, что многие другие проекты культурного сотрудничества завершились примерно в то же время, поддерживает её мнение. Путин решил, что российская культура должна делаться россиянами для россиян – и только он может решать, что такое «российскость».

В 1990-е годы российское общество было настолько потрясено развалом коммунистического строя, что потеряло связь с собственными ценностями. Но это не означает, что оно собралось стать копией американского. «Улица Сезам» была успешной, потому что воплощала универсальные ценности. Можно лишь гадать, могла ли российская реальность сегодня стать иной, если бы это понимало большее число американцев.

Copyright: Project Syndicate, 2023. www.project-syndicate.org

Нина Хрущёва

Профессор международных отношений в университете The New School, соавтор (с Джеффри Тайлером) книги «По стопам Путина: В поисках души империи через одиннадцать часовых поясов России» (издательство St. Martin’s Press, 2019).




Комментариев пока нет

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.