Из биографии телефона

Ярослав Разумов   

Те, кто не забыл кинематограф советской эпохи, особенно ее раннего периода, помнит, как в фильмах о захвате власти большевиками в 1917 году вожди революции все время раздавали приказы: первым делом взять телеграф, телефон, вокзал. Даже банки и арсеналы шли уже после. Абсолютная важность контроля над коммуникациями, особенно связью, осознавалась хорошо. Хотя история этих средств коммуникации на тот момент была еще очень недолгой. Более того, прежде чем стать важным политическим фактором, телефон и телеграф даже пережили период конкуренции между собой.

Судьбы этих изобретений складывались не сразу удачно, и телефон, и телеграф пережили период недоверия к себе. Может, отчасти это объяснялось тем, что в XIX веке всевозможных технических изобретений появилось как никогда много за всю предшествующую историю, и эта концентрация просто не давала властям, бизнесу и обществу сосредоточиться на анализе наиболее важных из них. Историй «отверженных» изобретений в тот период очень много. Наполеон отказался выслушать изобретателя парохода Фултона, в России не реализовали первый в мире оптический телеграф Кулибина, правительство Австро-Венгрии отвергло изобретателей автомобиля с электромагнитным зажиганием и четырехтактным мотором, а также ружья, заряжавшегося посредством затвора. Неудивительно, что и первый электрический телеграф, как известно, созданный американцем Самюэлом Морзе в 1837 году, не был сразу встречен «на ура». Историки пишут, что изобретатель и его семья жили в нищете, пока он пытался убедить чиновников и бизнесменов в целесообразности своего изобретения (Н. Латыпов, «Основы интеллектуального тренинга», СПб, 2005). Но в конце концов Морзе это удалось, его изобретение встало на ноги в виде телеграфных столбов и начало ими победное шествие по планете. К концу 1880 года общая протяженность телеграфных линий только в десяти странах-лидерах по «телеграфизации» превышала один миллион километров. На первом месте были США с 272 164 километрами, затем Россия с 89 872, Германия с 66 289, Франция с 59 152. Замыкала список десятки лидеров Италия с 25 382 км. Но, как писал журнал «Нива» в 1882 году, «если прибавить ко всему этому менее длинные телеграфные сети Швейцарии, Бельгии, Португалии, Дании и многочисленные сети, предназначенные только для железных дорог, то это составит более полутора миллионов километров, то есть около сорока окружностей земного шара».
 Неудивительно, что на таком фоне телефон, появившийся на свет в конце 1870-х годов, мог разделить участь многих других непризнанных изобретений XIX века, попав на более или менее длительный срок в «архив» технической цивилизации. Уже несколько позже, когда телефон пробил себе путевку в жизнь, пресса вспоминала, что сначала он считался чем-то вроде научной игрушки и хотя и возбуждал всеобщее любопытство, но «ему не придавалось особенной цены, так как во многих отношениях соперничать со своим «старшим братом» — телеграфом – он не мог. Для связи в помещениях использовались стационарные рупоры (их можно увидеть в американских фильмах еще начала XX века, как правило, как часть интерьера гостиниц), и телефон вроде был и не нужен. Для больших же расстояний его использование было слишком дорогим.
 Но изобретательский импульс XIX века наткнулся на идею телефона и быстро нашел возможность ее удешевить через так называемый передаточный телефон, то есть то, что сейчас мы называем телефонной станцией. Забавно сегодня читать статью об этом 120-летней давности: «Устроили центральную телефонную станцию, куда провели проволоки от всех лиц, желающих пользоваться телефонами. Каждая проволока имеет свой особый нумер и каждый участник получает список прочих участников, с обозначением нумеров их проволок. При таком устройстве сообщение очень легко… Только передаточные станции сделали возможным повсеместное введение телефонов» («Нива», 1882, № 20).
Впервые такая практика появилась на родине нового изобретения, в Соединенных Штатах. В Старом свете параллельно начали телефонизацию с помощью «передаточных станций» в Германии – рекордом стал выход к концу 1880 года на одну тысячу их. Но американцы все же сумели опередить немцев в выходе на международный рынок телефонных услуг: «Международное телефонное общество Бэлла» из Нью-Йорка осуществляло телефонизацию 29 самых крупных городов Европы.
 Однако спор телефона и телеграфа еще продолжался некоторое время. Сначала «младший брат» рассматривался в условиях больших городов именно как дополнение городского телеграфа и… почты! Характерный пример из литературы: в ранних рассказах о Шерлоке Холмсе не раз фигурирует телеграф, хотя, когда они писались, телефон уже был широко известен и применяем, но появляется он только в поздних историях про сыщика.
 Одной из проблем для телефонизации городов стала прокладка проводов. Как обеспечить сохранность и гарантированную функциональность телефонных линий? Пути искались разные, в Париже линии стали прокладывать в подземных каналах, которых в городе было много, в США, Англии, Германии и России проводить их по воздуху.
 Но массовому распространению телефона препятствовал и денежный вопрос – в первые годы это было по-настоящему «дорогое удовольствие». Например, в Санкт-Петербурге пользование телефоном обходилось в конце XIX века в 250 рублей в год, что было очень дорого. Для сравнения: в то время обед из четырех блюд в хорошем ресторане обходился в полтора-два рубля, зарплата домашней прислуги в периоды максимума спроса на нее доходила до ста рублей за 6 недель. Как видно, позволить себе телефон могли далеко не все. В прессе тогда про цену этой услуги писали, что она «много будет тормозить развитие этого практического изобретения». Тем не менее уже за первые недели появления телефона в Санкт-Петербурге в 1882 году «записалось сто абонентов, между ними банки (кто бы сомневался, банки – двигатель внедрения прогресса в повседневный быт, что в XIX, — что в XXI веках. – Я.Р.), присутственные места… До 1 июля станция будет в состоянии удовлетворить 200 абонентов». Однако вплоть до первого десятилетия XX века телефон, как, к слову, и автомобиль, оставался больше роскошью, чем средством общения. Абоненты вынуждены были экономно подходить к этому «практическому изобретению». Способ такого подхода описан в замечательной книге «Роман с кокаином»: в коридоре дома, где жили люди среднего достатка, была своего рода телефонная будка, что-то вроде местного домашнего коммутатора, откуда поступавшие звонки швейцар переправлял уже непосредственно в квартиры. Видимо, эта система стала прообразом блокиратора советской, да еще местами и нашей, эпохи.
 Зато телеграф как средство внутригородского общения оказался за это время окончательно вытеснен телефоном – слишком дорого стоили аппараты Морзе и сложно было выучить операторов, процесс расшифровки требовал времени… Куда проще было посадить дюжину барышень с ловкими и быстрыми ручками на телефонную станцию. А через несколько десятилетий, по мере развития телефонной связи, «старший брат» вообще начал постепенно уходить «на пенсию».
 Что еще вспомнить из истории телефона такого, что было бы поучительно сегодня или наводило бы на важные параллели? Пожалуй, вот что: при открытии первых телефонных станций в Европе и в России правительства сразу оговаривали с компаниями-провайдерами (хотя слова этого тогда не знали, но дело уже было) право в случае чего без объяснения и предупреждения закрывать отдельные станции и даже «отдельные пространства на неопределенное время» и даже запрещать некоторым абонентам подключаться к телефонной сети. Уже тогда так боролись с терроризмом и инакомыслием…

• 62
• 57