Как автомобиль въезжал в историю

Ярослав Разумов

На примере истории автомобиля ярко подтверждаются две старые истины. Первая, что любое техническое изобретение человечества впервые возникает и сначала используется в военной сфере. Вторая,  что затем его «мобилизуют» в разряд предметов роскоши и мерил социального статуса вплоть до фетишизации. И только титанический рывок индустриального прогресса может сделать это изобретение более или менее «демократичным».
Большинство историков склонно считать первым «открывателем» автомобиля французского изобретателя Никола Жозефа Кюньо. В 1769-1770 годах он первым попытался использовать уже существующую к тому времени паровую машину для транспортных нужд. Он создал паровой трехколесный тягач для перевозки тяжелых орудий. В истории техники его принято определять как прообраз одновременно и автомобиля, и паровоза. Сейчас это выглядит нелепо, но у двух, сильно различных в наше время, видов транспорта была общая «детская кроватка» — «тележка Кюньо». Говорят, что сейчас она хранится в Музее искусств и ремесел в Париже и производит впечатление своей неповоротливостью. Действительно, из-за этого развитие транспорта и впало в «летаргию» почти на сто лет. «Тележка» была тяжела, медлительна, часто ломалась и вязла в грязи. Старый, опробованный, «дедовский» способ транспортировки – на лошадях – еще целый век, и даже больше, конкурировал с прадедушками и дедушками автомобиля. И кабы не появление компактного и легкого двигателя внутреннего сгорания и связанного с этим масштабного промышленного использования нефтепродуктов, так бы до сих пор и преобладал на дорогах современных городов гужевой транспорт.
Хотя промышленное производство автомобилей началось в Германии и Франции в конце позапрошлого века, а в США в 1892 году знаменитый Генри Форд построил первое американское авто, люди к этому еще долго привыкали. В Российской империи производство автомобилей началось в 1908 году на «Русско-Балтийском вагоноремонтном заводе» в Риге. «Руссо-Балтов» всего было выпущено около 700 штук, спортивных, легковых и грузовых. Скорость их была до 100 км/час, мощность двигателя – от 15 до 65 лошадиных сил. Грузоподъемность грузовиков была до 4 тонн, что по тем временам было довольно немало.
Первое массовое использование автомобилей на полях войны пришлось на Первую мировую войну. И даже тогда, почти полтора века спустя после рейсов «тележки Кюньо», практически во всех армиях воюющих стран была проблема:  лошади, массово призванные на войну, пугались никогда не виданного ими транспортного средства. Да и многие седоки тоже.
Интересно, что, еще не став отраслью-лидером в индустриальном развитии, автомобилестроение начало порождать острую конкуренцию. В 1910 году в Туле, главном тогдашнем промышленном центре России, был готов к запуску второй в стране после «Руссо-Балта» автомобильный завод промышленника Пузырева. Но буквально накануне открытия на заводе возник сильный пожар…  На том все и кончилось. Подозревали козни конкурентов.
И это было объяснимо: к началу XX века вторая функция любого изобретения – мерила социального статуса – была уже мобилизована «в полный рост». Спрос на авто со стороны имущих слоев и стремившихся «примкнуть к ним» верхних пластов среднего класса постоянно рос. Писатель Иван Шмелев в рассказе «Забавное приключение», описывавший быт купцов-нуворишей той поры,  включил в их «престижно-социальный пакет» и обязательную машину:  «шестидесятисильный «фиат», гоночная, приземистая и длинная, похожая на торпеду, с приятным овальцем, как у ковша, там, где садятся; и мягкой окраски лакированного ореха».
Автомобиль основательно «въезжал» в жизнь людей. Уже на грани первого и второго десятилетий двадцатого  века стали появляться первые профессиональные издания, посвященные автомобильной тематике. Почти сразу пошла и сегментация этого рынка профессиональных СМИ:  журналы о легковых автомобилях «отделились» от журналов про грузовики и автобусы. В ту же эпоху начали проводиться и первые ралли, например, Пекин – Париж с 1907 года или Петербург – Севастополь с 1910 г.
Владельцем самого большого в мире личного гаража был Великий князь Михаил Александрович, младший брат императора Николая Второго. В его «конюшне» к моменту революции 1917 года было более ста автомобилей практически всех марок, существовавших на то время в мире. После большевистского переворота Михаила расстреляли, а гараж национализировали (М. Касвинов, «Двадцать три ступени вниз», М., 1978). Возможно, что именно из этих машин была та, что во время ссылки Троцкого в Алма-Ату была передана ему, став одним из первых автомобилей в городе. 
Очень скоро в истории автомобиля появилась и трагическая составляющая. Первые его жертвы попали под колеса в Англии. Но до 1920-х годов люди на улицах чаще гибли под копытами лошадей. Зато политические террористы быстро осознали, какие возможности им дает автомобиль. В первые годы автомобильной эры крупные политики и монаршие особы ездили в открытых машинах, скорость была не слишком высока…  Просто искушение для террористов. И вот результат — с расстрела ехавшего в автомобиле португальского короля началась в 1910 году революция в этой стране, с такого же инцидента в 1914-м с австрийским крон-принцем – Первая мировая война. К моменту аналогичного по схеме убийства президента Кеннеди «автотерроризм» имел уже обширную историю. Странно, что на ее фоне вообще могла случиться трагедия в Далласе… Плохо было у службы охраны президента США с изучением прошлого.     
Потом, по мере расширения доступности авто, их «мобилизовали» криминальные структуры и просто уголовники. Вспомнить только легендарных налетчиков Бонни и Клайда или гангстерские войны с участием автомобилей в 1930-е годы.
Интересно, что довольно долго творческие личности окружали автомобили романтическим ареалом. Это не только «Антилопа Гну» из «Золотого теленка». И более серьезные авторы не ушли от эпохи «авторомантизма». Великий Герберт Уэллс уже в 1923 году опубликовал роман «Люди как боги», в котором описал идеальное, гармоничное общество будущего. Писатель, который в других романах отправлял своих героев на Луну в космических кораблях, здесь воспользовался автомобилем: его герой «с блаженным чувством свободы сел в авто» и буквально въехал в будущее. Хотя в этой же книге, насколько нам известно, впервые упоминается и проблема автомобильных пробок…

• 58
• 54