На киргизско-таджикской границе опять жарко

Как живут сегодня потомки Сакена Сейфуллина, поэта, журналиста и композитора, ставшего председателем Совнаркома, а затем расстрелянного всего в 43 года? Для этого нужно проехать на его родину тысячу километров в самое сердце Сарыарки – Жанааркинский районный центр. И повод тому есть более, чем важный – 125-летие со дня рождения выдающегося просветителя.

Если вы предпочтете поезду или самолету путешествие на машине, то будете вознаграждены чередой привилегий. Всего в ста километрах от Алматы наш суетливый путь прервала долгая стая верблюдов. Они шли ровно по трое, как новобранцы, след в след и исчезли за горизонтом также таинственно, как и возникли на нашем пути.

Еще одна привилегия – возможность часами смотреть на бескрайнюю степь, и снова и снова думать о том, в чем тайный смысл того, что на протяжении столетий наши предки, еще не подозревая о том, какие щедроты таят эти недра, удерживали эту огромную территорию, жертвуя жизнями своих лучших сыновей.

Один из них – Сакен Сейфуллин. Ему довелось родиться в стыке эпох, когда в 28 лет, уже будучи известным просветителем и поэтом, он становится председателем Совета народных комиссаров, то есть по сути в самое смутное время возглавить правительство молодой автономной республики. Но вот что примечательно: именно его опыт в журналистике и литературе позволил ему получить такое широкое влияние. Уже тогда в степи просветительство было самым коротким социальным лифтом во власть. Сейчас же, спустя более чем столетие, нашей интеллигенции отведена гораздо более скромная роль. 

Сейчас мало кто помнит, что именно Сейфуллин в 1923 году в своей статье «Қазақты қазақ дейік, қатені түзетейік» («Давайте называть казахов казахами, исправим ошибку») на страницах «Еңбекші қазақ» поднял вопрос о том, что казахов называли то киргизами, то киргиз-кайсаками, то киргиз-казаками. И уже в 1925 году наш народ стали называть этнонимом «казахи».

В 1936-ом Сакена Сейфуллина первым из казахских писателей наг­раждают орденом Трудового Красного Знамени и… всего через год после такого признания в жизни писателя начнется короткая, но страшная полоса.

В 1937-м Сакена Сейфуллина и его семью арестуют по 58-й статье. Его двое детей не переживут ужасов лагерей.  25 февраля 1938 года он и еще десятки человек будут расстреляны.  Место захоронения Сакена Сейфуллина неизвестно.

Несмотря на то, что имя Сейфуллина носят самые престижные улицы практически в каждом городе, глубоких исследований его биографии ничтожно мало. А его творческое наследие в основном известно только казахоязычной аудитории – редкое застолье или концерт обходятся без его песен, многие из которых не очень искушенные исполнители иногда даже путают с народными.

Но есть одно место, где имя Сакена Сейфуллина знают даже дети, где в каждой части городка стоит памятник в его честь, где его имя носят библиотеки и школы. Имя этому месту – Жанаарка.

Асар

Этот памятник жители Жанаарки сделали в буквальном смысле этого слова своими руками по принципу асара или, как это сейчас модно называть, краудфандинга. За несколько месяцев жители города начали сбрасываться деньгами, чтобы поставить еще один памятник Сейфуллину и разбить вокруг него сквер. Чтобы вы понимали, сквер для Жанаарки – это немыслимая роскошь. Воды не хватает даже на ежедневные нужды. Жители домов набирают ее впрок по ночам, чтобы помыться и приготовить еду. Но здесь для полива хрупких берез установили дежурство. Местный скульптор сам разработал эскиз памятника и изготовил его из местного материала, не взяв за эти ни тенге. Те, кто не смог помочь деньгами, «скидывались» работой: сваркой, питанием, покраской забора. Воодушевленные  жанааркинцы полны решимости создать на этом месте целый сад.

На открытие памятника собрались тысячи людей, одев свои лучшие наряды. Это было важное событие для горожан, они подпевали артистам, наизусть зная стихи и песни своего Сакена. Даже когда памятник, оказавшийся в итоге лучшим из всех, какие уже есть в городе, уже был открыт, возле него еще долго толпились люди, чтобы сфотографироваться со своими близкими.

А через два дня, когда мы уже за полночь заехали проститься с Сакеном, мы застали там парочки влюбленных жанааркинцев. Так в городе появилось еще одно культовое место…

Ни одной вывески с приставкой Нур

Надо сказать, что в Жанаарке вы не встретите ни одной вывески с приставкой «нур». Но куча мелких магазинчиков и прочих форм мелкого бизнеса гордо увешаны вывесками на латинице, что говорит о том, что местные тщательно следят за последними трендами и где-то их даже опережают.

Еще вы не встретите здесь заброшенных домов. Напротив – идет активный строительный бум. Цены на недвижимость в некоторых районах вполне соответствуют столичным. Ответ очень прост – в Жанаарке положительное сальдо миграции. Говоря проще, люди не уезжают отсюда, поэтому вас поразит огромное количество детей и молодежи. И еще вы не услышите здесь ни одного русского слова. Немногие русские здесь говорят по-казахски также органично, как соблюдают все казахские традиции.

Как водится, есть в райцентре и мечети. Одна из них была открыта в дни празднования. Но признаков исламизации города замечено не было. А вот пять школ переполнены и жители намерены добиться строительства еще одной.

Город заполнен кафе и тойхана и практически все они забронированы на долгие месяцы вперед. Индустрия тоев здесь – это возможность собираться родственникам и близким, разбросанным по близлежащим аулам. Во время тоев обмениваются новостями, принимаются важные решения. Все, как сто лет назад.

Но наряду с праздниками здесь зарождается то, что называется гражданским обществом. Весной этого года Атасу попал в новостные ленты по трагическому поводу: был жестоко убит общественный активист Галы Бактыбаев. Его помнят, как неудобного человека, всегда некстати поднимавшего проблемы жителей района. Близкие рассказывают, что угрозы начали поступать с конца 2017 года, когда активист вскрыл несколько фактов  коррупции и мошенничества.

Сначала ему прострелили оружием окна, позже — на него было совершено нападение: двое неизвестных в масках избили его на пороге дома, после чего он лежал в больнице. В ночь на 28 мая Бактыбаева застрелили из двустволки. Вскоре были задержаны  трое местных жителей, один из которых ранее судим, а второй —  бывший полицейский.

Накануне праздника произошло еще одно ЧП: заместитель акима Жанааркинского района, председатель земельной комиссии, был задержан по подозрению в получении взятки в сумме 200 тысяч тенге. Госслужащий, возможно, брал мзду за положительное решение вопроса о получении разрешения на долгосрочную аренду земельного участка.

Но есть такое явление – жанааркинские девушки.  То, что здесь женщины очень влиятельны – видно невооруженным глазом. Правда, даже самое большое влияние не мешает им молниеносно накрыть дастархан, позаботиться о муже и детях и не забыть следить на модой, пусть и адаптированной на местный лад.

Замзагуль произвела на меня впечатление с первой минуты – красивые брови вот-вот нахмурятся, но вместо этого, разлетаются в широкой улыбке. У нее трое сыновей, в общем-то пристроенных. Но поднимать их ей пришлось нелегко – несколько лет назад она похоронила мужа. Смерть его была совпадением нелепостей: сначала из-за несоблюдения техники безопасности, а потом – врачебной ошибки. Ей дали понять, чтобы она не поднимала шума. Но они не знали ее характер – в ответ на угрозы она подала иски и, хотя суды длились годы, она добилась признания вины и со стороны предприятия, и со стороны медиков.

Возможно, именно тогда она поняла значение выражения «горький вкус» победы. С тех в Жанарке ее называют Катанья в юбке – она гроза коррупционеров и защитница многодетных матерей. Глядя на нее, начинаешь понимать, как важно, чтобы акимы были выборными. Судя по тому, с каким уважением к этой еще совсем молодой женщине подходили поздороваться уже зрелые мужчины, нетрудно предположить, что у нее были бы большие шансы быть избранной. Сейчас она возглавляет общественную антикоррупционную комиссию, а угрозы продолжают поступать. Когда я попыталась предостеречь ее, она без всякого пафоса просто ответила: «Сакен Сейфуллин отдал свою жизнь за нас. Так я хоть что-то малое попробую сделать для своей страны».

Кумысный рай

Мясо и кумыс – визитная карточка Жанаарки. Если вы хотя несколько дней не начинали и не заканчивали свой день жанааркинской кониной и не запивали ее терпким изысканным кумысом, то ваша жизнь прожита напрасно.

Фото Евгений Волков

Поэтому местные креаторы решили установить мировой рекорд по взбиванию кумыса. Зафиксировать его приехала представитель Книги рекордов Гиннесса из Кубы Юделькис Диас. До Жанаарки она добиралась 18 часов.

Напиток взбивали в специальных сосудах «күбі» тысяча женщин в белоснежных национальных костюмах. Собирать их пришлось в 12 сельских округах. Стоит ли говорить, что подобный рекорд в книге будет зарегистрирован впервые. Но знаете ли вы, что такое запах тысяч литров взбиваемого кумыса в степи? Он настигает вас даже в сотнях метров, проникает в самые затаенные уголки вашей памяти, и будит воспоминания об утраченных корнях, затоптанных копытами времени и цивилизации.

Вообще, это было масштабное зрелище. Около ста тысяч человек выехали в степь, чтобы устроить байгу, казакша курес и прочие казахские забавы. Импровизированные маленькие концерты сливались в один большой, а потом опять рассеивались вокруг десятков юрт. Рядом дымились исполинские казаны с мясом. Было отчетливое ощущение, что ты попал в прошлое казахов. И оно было прекрасным.

Видео Евгений Волков

Поразило еще одно – практически все, и мужчины, и женщины, были одеты в национальные наряды или хотя бы какой-то из ее элементов. Поражало то, как неприметная девушка, одев саукеле, преображалась в изысканную красавицу, а сняв его, опять становилась типичной девушкой. Вся эстетика наших костюмов, при всей их кажущейся незатейливости – это и индивидуальность, и стиль, и комфорт.

Затерянный мир

На обратном пути мы заехали на зимовье Карашилик – именно здесь была обрезана пуповина Сакена Сейфуллина.

Фото Евгений Волков

Когда мы спустились в долину, стало ясно, что она создано для рождения поэта. Огромная чаша, окаймленная разноцветными каменистыми горами, переходит в бушующие осенним разноцветьем чащи. А вдали есть вершина с камнем в виде царского кресла, откуда, по словам местных, юный Сакен обозревал свой громадные дворец под открытым небом.

Здесь сохранились остатки поместья отца Сакена Сейфуллы, по которым можно понять, что это было довольно внушительное помещение. Неподалеку – могилы предков, к которым по-прежнему ездят паломники.

То, что это место силы, говорит и то, что всего в нескольких километрах – в недрах гор струятся воды «жеті құдық». Чтобы его разыскать, нужно знать тропы, которые сами по себе – улыбка природы. Семь чаш кристальной чистоты стекают одна в другую из горы, а если взобраться на ее вершину, вы найдете затерянный мир, в центре которого – полуразрушенная Петра.

Фото Евгений Волков

Еще одной наградой стала ночевка в доме местного ветеринара села Ортау. Ортау известно тем, что здесь нет интернета, но, что более примечательно – достаточно долго не было и местного акима. В поселке живут всего около 300 человек, но это не мешает их лицам быть безмятежно счастливыми.

Столичным чиновникам стоило бы проходить ежегодные обряды инициации – посещать места, где родились они или их родители, чтобы понять, как живет тот народ, на который, по их твердому убеждению, они работают. Боюсь, однако, что народ за эти годы совсем забыл о своих радетелях и научился справляться без них. Правда, иногда это бывает очень нелегко. И тогда они собираются и устраивают той.

• 113
• 61