Трамп и Путин: очень много общего

Нина Хрущёва

Нами всё чаще управляют не люди, а персонажи. Президентское реалити-шоу Дональда Трампа и мультипликационный авторитаризм Владимира Путина напоминают о фильме Чарли Чаплина «Великий диктатор» (1940 год). Но и Россия, и США – это две полярно противоположные страны стали почти зеркальным отражением друг друга – чаплиновские диктаторы раскалывают общество, а их популистские идеи могут считаться какими угодно, но только не комичными.

Чтобы понять эти абсурдные, дестабилизирующие персонажи, нельзя ограничиваться лишь классическим кино. Нам понадобится литература – произведения, которые напоминают нам, почему мы такие, какие мы есть. Великие сочинения служат для нас моральным ориентиром, а в ситуациях, когда здравый смысл в дефиците, они помогают человеку не терять голову посреди хаоса и неопределённости.

В случае США можно вспомнить роман Синклера Льюиса «У нас это невозможно» (1935 год) и роман Филипа Рота «Заговор против Америки» (2004 год). Рот представляет альтернативную историю: на президентских выборах 1940 года в Америке Чарльз Линдберг, представляющий Комитет «Америка – прежде всего», играет роль вульгарного популиста. Но, в отличие от Линдберга, который в романе выигрывает у президента США Франклина Рузвельта, последние действия Трампа лишь ослабляют его позиции: сейчас он отстаёт от Джо Байдена, предполагаемого кандидата от Демократической партии, на десять процентных пунктов.

Сначала Трамп постоянно заявлял, что Covid-19 просто «исчезнет»; ему явно не терпелось начать кампанию за переизбрание на пост президента. Однако его первый митинг после начала пандемии – в городе Тулса, штат Оклахома, – оказался провальным, на него мало кто пришёл. Тогда он провёл ещё один митинг, отметив День независимости на горе Рашмор. Там он заявил, что протестующие из движения Black Lives Matter – это «плохие люди зла».

После этого Трамп занялся защитой того, что невозможно защитить: расистского наследия Конфедерации, которое осудила даже его собственная Республиканская партия. Вот вам и Америка – прежде всего.

Тем временем в России, где авторитаризм стал образом жизни, Путин, отмечающий 20 лет на кремлёвском троне, превращается в смесь персонажей, созданных Николаем Гоголем в XIX веке, а также Владимиром Набоковым и Евгением Шварцем в XX-м.

Предприняв нескольких неровных и непоследовательных мер борьбы с пандемией, российское правительство в конце июня внезапно приостановило карантин, чтобы провести парад в честь 75-летия победы союзников над нацистской Германией во Второй мировой войне. На самом деле День победы отмечается 9 мая, но это было не важно. Парад просто стал увертюрой к финальному аккорду Путина – фарсу общенационального референдума, который был призван обнулить для него президентские сроки, установленные Конституцией, и гарантировать ему власть навсегда.

Как и Трамп, Путин не захотел ждать улучшения пандемической обстановки, а на публике он появлялся без маски, подрывая действенность призывов органов здравоохранения, и всё это ради того, чтобы выглядеть настоящим мачо. Впрочем, нетерпение Путина можно понять. Его популярность быстро идёт на спад, поскольку уровень жизни в стране снижается, а возглавляемый Путиным режим не способен проводить значимые реформы. «Если вы – Путин, ваша Россия процветает», – так непочтительно язвят россияне, для которых уличная сатира уже давно стала механизмом защиты при диктаторских режимах.

Такие перешёптывания нередко способствуют популярности насмешливой литературы, подобной сатирическому шедевру Гоголя «Ревизор», в котором мелкий чиновник обманывает горстку топорных, некомпетентных городских руководителей. В этой пьесе всегда можно было заметить явные параллели с приходом Путина к власти. Впрочем, для последних действий Путина ещё более релевантен роман Набокова «Под знаком незаконнорождённых» (1947 год). В нём Набоков даёт пугающую картину сознания диктатора, который – так случайно оказалось – невысок ростом, не уверен в себе и очень мстителен.

В начале июля Иван Сафронов, бывший журналист-расследователь, который ранее помог обществу узнать о секретных поставках российского оружия и о перестановках в Кремле, был арестован по обвинению в государственной измене. Сафронов, работавший в последнее время медиа-советником в госкорпорации «Роскосмос», обвиняется в раскрытии военных секретов странам НАТО, хотя в период совершения предполагаемого преступления он был журналистом. Путин, бывший оперативник КГБ, стремится любой ценой держать в секрете от общества свои государственные дела.

Советский драматург Шварц, писавший пасквили на Гитлера и Сталина, замаскированные под детские сказки, мог бы столь уже удачно высмеивать и Путина. В своей версии «Нового наряда короля» (1934) он рисует хорошо знакомый портрет маленького, тщеславного тирана. В пьесе «Тень» (1940), человеческая тень, стремясь повысить своё значение, потихоньку забирает у человека все силы. А в «Драконе» (1944) гротескная, жуткая, но при этом трусливая рептилия делиться своим глубинным желанием – пожирать своих врагов.

Наверное, это было неизбежно, что после 20 лет у власти Путин превратится в литературную карикатуру. В русской литературе сложилась давняя традиция высмеивания и сатиризации политических фигур, поэтому путинское соответствие форме не удивляет. Но намного менее ожидаемо оказалось то, насколько президент Америки напоминает героев российских пародий, хотя американцам, привыкшим к официальным политическим карикатурам и к сатире телешоу «Субботним вечером в прямом эфире», ещё предстоит освоить искусство спонтанных уличных шуток. Возможно, в США ситуация пока что ещё недостаточно плоха.

Трамп – это позёр, самозванец, вполне соответствующий уровню гоголевского ревизора; а его главный лизоблюд, генеральный прокурор Уильям Барр, стал бы подходящим дополнением для любого гоголевского рассказа о моральном разложении. Трамп – это узколобый, невежественный диктатор из романа Набокова, и он столь же жесток и мелочен, как и любой из злодеев в пьесах Шварца.

Трамп даже превосходит Путина, который, по крайней мере, действует более стратегически в своём популистском эксгибиционизме. Истерики Трампа в «Твиттере» («Очень печально!», «Насилие над президентом!») звучат так, будто взяты из романа ышли из сатирика XIX века Михаила Салтыкова-Щедрина. В сатирическом сочинении 1870 года «История одного города» Салтыков-Щедрин описывает городского руководителя по прозвищу «Органчик», который способен дать лишь два ответа своим подчинённым: «Разорю!» и «Не потерплю!».

Грубый, лишённый эмпатии, Органчик выпускает бесконечные указы и не терпит никакой оппозиции. В итоге читатель узнаёт, что его мозг в реальности был музыкальным инструментом, имевшим всего две клавиши.

Как перечисленные выше, так и другие классические сочинения предлагают нам некоторое утешение, напоминая, что у деспотизма есть пределы. Популизм и самовозвеличивание не могут длиться вечно, особенно когда подобная идеология вступает в столь сильное противоречие с реальностью.

Тем не менее, Салтыков-Щедрин, изначально назвавший свою книгу «История города Глупова» (заголовок был исправлен цензурой), напоминает нам о то, что страдания под властью плохих лидеров не являются оправданием для аморальных и глупых действий людей. Россия глубоко погружена в своё диктаторское прошлое. Но Америка – это всё ещё демократия. Пока что. В ноябре американцы должны показать, что не хотят, чтобы ими правили «органчики».

Нина Хрущёва – профессор международных отношений в университете The New School, автор (совместно с Джеффри Тайлером) новой книги «По стопам Путина: В поисках души империи через одиннадцать часовых поясов России».

Copyright: Project Syndicate, 2020. www.project-syndicate.org

• 70
• 77