История в бронзе: почему памятники вождям становятся проблемой

Вождей больше нет (политически или физически), но памятники все еще стоят. Или лежат в подвалах. Или исчезают ночью без следа. Судьба монументов диктаторам – «лакмусовая бумажка» времени, в котором прошлое сталкивается с настоящим. Даже в Центральной Азии.

В TikTok снова подняли вопрос о памятниках Нурсултану Назарбаеву. На этот раз – о том, что стоит в парке Первого президента. Современная история подсказывает: памятники бывшим лидерам государств, причем не только своих родных республик, но и всего Советского Союза, не перестают интересовать жителей стран постсоветского пространства. Почему?

После распада СССР страны Центральной Азии и постсоветского пространства начали не только строить собственные государственности, но и создавать собственные культы личности. Одним из самых ярких проявлений нового авторитарного символизма стали монументальные памятники – лидерам, вождям, «отцам наций». В случае с нашей страной – Елбасы. Но в последние годы, в эпоху переоценки ценностей, многие из этих памятников стали нежеланными символами. Их переносят, сносят, демонтируют – или, наоборот, пытаются установить заново. Судьба этих монументов многое говорит о политическом климате и отношении общества к своему прошлому.

Снос памятников Назарбаеву или падение культа «Елбасы»?

Казахстанские средства массовой информации аккуратно назвали это «постепенным демонтажем символов почти 30-летнего правления Нурсултана Назарбаева»: после того, как первый президент ушел в отставку, ожидалось, что его именем, как минимум, перестанут называть новые объекты. Ожидания были напрасными: не прошло и недели после отставки Елбасы, как был подписан указ о переименовании Астаны в Нур-Султан. Как писали уже зарубежные медиа – «культ остался неприкосновенным». И только январские протесты 2022 года стали отправной точкой для демонтажа памятников Назарбаеву. Причем – драматического.

Фото: t.me/kaztag_tg

Фотография, которая стала знаменитой: 5 января 2022 года протестующие в Талдыкоргане снесли памятник первому президенту Казахстана. Напомним: к этому времени в стране уже три дня шли массовые акции протеста, начавшиеся на фоне повышения цен на сжиженный газ; правительство было отправлено в отставку; на всей территории Казахстана действовал режим чрезвычайного положения; а Нурсултан Назарбаев лишился поста председателя Совета безопасности страны.

Фото и видео того, как толпа в Талдыкоргане сносит бронзовый монумент, стали вирусными, но массового «свержения» памятников Елбасы не последовало. Только в январе 2024 года СМИ сообщили о перемещении, скажем так, памятника Назарбаеву с территории Национального университета обороны в Астане в музей Вооруженных сил – по уважительной причине: переименования этого вуза. А через месяц, в феврале того же года, появилось сообщение о демонтаже памятника Нурсултану Назарбаеву в главном холле Национального музея республики, и снова уважительная причина: обновление экспозиции зала «Независимый Казахстан».

Туркменбаши и «Памятник нейтралитета»: идол с поворотом на 360°

Пожалуй, один из самых эксцентричных монументов эпохи постсоветского авторитаризма – Памятник нейтралитета в Ашхабаде (Туркменистан), установленный в 1998 году по заказу президента Сапармурата Ниязова для символизации официальной политики нейтралитета страны. 75-метровая арка, созданная турецкой компанией Polimeks за 12 миллионов долларов, была увенчана 12-метровой позолоченной статуей Ниязова, вращающейся за солнцем. Это был настоящий символ культа личности, возведенный в центре столицы.

Фото с сайта advantour.com

Однако в 2010 году, спустя четыре года после смерти Ниязова, по решению нового президента Гурбангулы Бердымухамедова монумент перенесли на окраину города. Формально – «для разгрузки центра», фактически, возможно – как попытку дистанцироваться от чрезмерного обожествления предшественника. В новом месте вращение статуи прекратилось. Сам монумент превратился в символ прошлого, о котором в Туркменистане предпочитают говорить все тише.

Сталин в селе Старый Икан: артефакт, ставший сенсацией

Пока СМИ писали о том, что в РФ снова возводят памятники Сталину, неожиданное возвращение прошлого произошло не где-нибудь, а в нашем селе Старый Икан (Туркестанская область). В 2015 году здесь обнаружили хорошо сохранившийся почти трехметровый памятник Иосифа Сталина, установленный еще в 1950-х годах. Его наличие долгое время оставалось вне поля зрения властей и медиа, пока памятник не попал в новостные сводки: дело в том, что летом 2014 года его снесло порывом ураганного ветра, но жители села решили его отреставрировать, но и найти ему более подходящее, чтобы не сказать – почетное место.

Фото с сайта otyrar.kz

Кто-то из местных жителей, по словам журналистов, относился к памятнику с ироничной симпатией, рассматривая его скорее как исторический курьез, чем как политическое заявление, но старики, прошедшие войну, вспоминали о том, как шли в атаку с криками «За Родину! За Сталина!» – и памятник остояли. Однако после огласки и резонанса в прессе власти приняли решение убрать монумент. Этот случай напомнил, насколько глубоко «прошлое может затаиться в провинции» и как неоднозначно воспринимается фигура Сталина даже спустя десятилетия.

Памятник Ленину в Ташкенте: снос как акт нового самоопределения

На центральной площади Ташкента долгие годы возвышалась статуя Владимира Ленина – символ советской эпохи. Монумент входил в списки «самых высоких памятников Ленину», его высота составляла 31 метр (постамент с трибуной – 18 метров, и сама фигура – 13 метров).

После обретения независимости Узбекистаном в 1991 году фигура вождя мирового пролетариата оставалась на месте еще какое-то время, но потом ее демонтировали. На месте основателя советского государства установили памятник «Мустакиллик» (Независимость), который позже дополнили скульптурой счастливой матери с ребёнком, символизирующей новое национальное начало.

Фото с сайта lenin.tilda.ws

Снос памятника Ленину стал знаковым для Узбекистана: это был не просто демонтаж бронзы, но и попытка избавиться от символа колониального прошлого, встроенного в репрессивную советскую систему.

Ислам Каримов в Москве: памятник, разделивший мнения

В 2018 году в Москве появился бронзовый памятник Исламу Каримову – первому президенту Узбекистана, правившему страной с 1989 по 2016 год. Монумент установлен в районе Якиманка, в сквере, носящем его имя. Инициатором стала узбекская диаспора, а проект поддержали на государственном уровне – как в Москве, так и в Ташкенте.

Фото: УзА

Бронзовая скульптура высотой 3,8 метра, созданная британским скульптором Полом Дэем, изображает Каримова в сидячей позе с элементами узбекской архитектуры. Финансировался монумент фондом имени Каримова, а благоустройство сквера – бюджетом Москвы. Памятник символизировал укрепление российско-узбекских отношений, но его установка вызвала скандал.

Жители Якиманки и депутаты от партии «Яблоко» выступили против, требуя референдума, так как установка через два года после смерти Каримова нарушила московский закон, требующий 10-летнего периода для оценки исторической роли фигуры. Критики обвиняли Каримова в диктатуре, называли его «русофобом» за закрытие русских школ и переход на латиницу. Плакаты «Позор» появились в районе, но были сняты полицией. Узбекская диаспора и российские власти, напротив, поддерживали проект как символ дружбы. Сегодня памятник стоит на месте – сюда возлагают цветы в дни памяти Каримова.

Гейдар Алиев и Москва: новая волна мемориального лоббизма

В марте 2025 года в Москве был заложен памятный камень для будущего памятника Гейдару Алиеву, третьему президенту Азербайджана (1993–2003), в сквере у посольства Азербайджана на Леонтьевском переулке. Инициатива, поддержанная мэром Сергеем Собяниным, «Содружеством бамовских строителей» и ОАО «Российские железные дороги», связана с 50-летием начала строительства Байкало-Амурской магистрали (БАМ), которую курировал Алиев как зампред Совета министров СССР. Памятник должен стать символом российско-азербайджанской дружбы и вклада Алиева в советскую инфраструктуру.

Памятник Гейдару Алиеву в Астрахани. Фото с сайта russia-artsakh.ru

Проект вызвал споры: некоторые пользователи социальных сетей напомнили о том, что в РФ уже стоят памятники Алиеву – в Когалыме, Ульяновске, Астрахани, Грозном и Волгограде. Другие поддержали идею монумент, видя в нём дань уважения исторической роли Гейдара Алиева. На сегодняшний день памятник находится на стадии планирования, точный дизайн и бюджет пока не раскрыты.

Памятники как политические маркеры

Истории этих монументов – это не просто архитектура, а отражение идеологических качелей. Они указывают на готовность (или неготовность) обществ расставаться с прошлым, пересматривать культ личности и двигаться к большей открытости. А каждый снесенный, перемещенный или вновь возведенный памятник становится маркером политического момента – и наглядным уроком истории, который все еще пишется на наших глазах.