Как без КВН телевизор превратился в глупый ящик для идиотов

В 1957-м, когд а над страной Советов повеял ветер перемен, Сергей Муратов тележурналист на Центральном телевидении по образцу чешской телевикторины «ГГГ» (Гадай, гадай, гадальщик) создал советскую «ВВВ» (Вечер весёлых вопросов). Так сохранялась славная советская традиция заимствовать чужие идеи. Передача шла в прямом эфире и быстро набрала популярность. Однако один из конкурсов, собравший небывалое число участников и вышедший из-под контроля, испугал не только создателей, но и партийных функционеров. Участь ВВВ была решена.

ЦК КПСС, внимательно следящий за тесной связью телевидения с жизнью народа, тут же принял постановление о том, что «партийно-политическая работа на телестудии поставлена слабо, а сотрудники стали на путь подражания худшим приемам и нравам буржуазного телевидения» и закрыл викторину. Но это был лишь прототип КВН.

Круглошуточный клуб

Настоящий КВН начинается с разминки – вопрос-ответ:

– Что такое КВН?

Это игра, для которой придумали телевидение.

– Если КВН – это клуб, то какой: дневной или ночной?

Это Круглошуточный клуб.

– Как соединить лёд и пламень?

Поставить бутылку водки в холодильник.

– Что нужно поменять, чтобы продукция советских фабрик и заводов вышла на уровень мировых стандартов?

Нужно поменять мировые стандарты.

И стандарты поменялись. Правда, только советские. После того как в ноябре 1961-го из московского Мавзолея вынесли «проклятого вождя проклятый гроб» – символ эпохи страха и рабства; на девятый день Муратов вместе с врачом Альбертом Аксельродом и инженером Михаилом Яковлевым внесли на Центральное телевидение КВН – символ оттепели и новой эпохи. Идея и формат передачи были совершенно новыми и взорвали прежнюю пресную и скучную рутину советского телевидения. Также, как в те же годы «Битлз» произвели фурор в молодёжной музыке и предприняли турне по миру, молодёжная телеигра триумфально зашагала по стране Советов. Свободный мир охватила битломания, а за «железным занавесом» царила кавээномания.

Ах, КВН, ах, КВН,
Ты свеж, как ветер перемен,
            Который веет над страной,
            А не в Венеции весной…
            Мы все к тебе попали в плен.

В начале 60-х советская молодёжь поняла, что Клуб Веселых и Находчивых круче, чем комсомол. Никакой пропаганды и осуждений загнивающего Запада, никаких тоскливых собраний и членских взносов. Только импровизация, зрелищность, спортивный азарт и молодежный нонконформизм, приправленные остроумием. Скрытые смыслы, которыми была полна жизнь в СССР, которые накапливались десятилетиями, словно подземные залежи нефти, оказались ресурсом остроумия. Когда весёлые и находчивые добурились до этих пластов, юмор вырвался на поверхность, стал фонтанировать и попал в телевизор. Капитан бакинской команды Юлий Гусман утверждал: «КВН – это ведь уникальный формат, единственное великое изобретение отечественного телевидения. Даже «Что? Где? Когда?», что бы ни говорили, вышел из нашей разминки. Ворошилов никогда этого не отрицал… А вот КВН – совсем другое. Это способ мышления и образ жизни».

Добавим, КВН – величайшее изобретение не просто советского телевидения, а всего СССР. Впоследствии у КВН появилось множество похожих клонов.

Участие в круглошуточном клубе стало показателем крутого статуса в молодежной среде. Люди, у которых не было чувства юмора считались обделенными от природы. А если у вас его нет, то должно быть хотя бы чувство, что у вас нет чувства юмора.

Сработать шутку мудрено,
но если сам ты как бревно,
то шутки как доски –
длинные и плоские.

В те далекие годы КВН был не только главной тусовкой для студентов, но и поднимал престиж ВУЗа. В этом неофициальном рейтинге лидировали МФТИ, МИФИ и физфаки университетов. И, вообще, в старом споре «физиков и лириков» явный перевес был на стороне физиков.

Бывший участник команды КВН физфака КазГУ Хаким Булибеков (ушедший из жизни в 2024) рассказывал:

– Когда я заканчивал школу, мне хотелось стать объектом поклонения самых красивых девушек, а тут как раз триумфальное шествие «Круглошуточного клуба» дошло и до Алматы, и мне захотелось стать таким, как капитан команды Физтеха Ефим Аглицкий. А когда я поступил на физфак, убедился, что у нас электроны самые быстрые, замыкания – самые короткие, а вот девушки – самые умные. От разочарования пришлось записаться в команду КВН.

– Ты был в команде КазГУ, которая участвовала в последнем сезоне 1972-го и ездила в Москву. Каковы успехи?

– Перед игрой со сборной города Кривой Рог надо было заплатить редакторам КВН якобы за написание сценария 6000 рублей, но наш ректор сказал, что или сам сядет, или посадит тех, кто требует эту сумму. Пришлось писать сценарий самим. А криворожцы не пожалели денег, и выиграли. Правда, шутили они грубовато, изображая нас узкоглазыми. Тогда мы им выдали: «Нечего на зеркало пенять, коли криворожец». Мы проиграли им всего одно очко, и нам казалось, что нас засудили. Тогда наш капитан Серик Миржанов добавил жару, сказав: «В зале стоит такая жюрища». Хотя, честно говоря, команда Кривого Рога была очень сильной, и даже без Зеленского вполне могла дойти до финала. Если бы КВН не закрыли.

Да, в 1973-м его закрыли также, как и в 1957-м закрыли прототип ВВВ.

Ответом на вопрос «почему?» было множество версий, домыслов и слухов. КГБ распускал слухи про «одесситов», которые будто бы под руководством Маслякова отправляли в Израиль бриллианты. А это государственное преступление. Армянское радио утверждало, что на самом деле КВН закрыли, потому что веселые уехали на БАМ, а находчивые в Израиль.

Но самый полный и исчерпывающий ответ дала команда «Уральские пельмени» из Екатеринбурга:

– Потому что гладиолус!

КВН vs Лапин

Однако, как утверждал польский фантаст Ежи Лец: «В действительности всё не так, как на самом деле».

В 1970-м председателем Гостелерадио стал Сергей Лапин – друг Брежнева, ортодоксальный коммунист и отъявленный антисемит, начавший закручивать идеологические гайки с нелепых запретов появляться в эфире – женщинам в брюках, а мужчинам с усами и бородой. А в это время началась массовая еврейская эмиграция из СССР, в том числе участников кавээновских команд, особенно из Одессы. КВН даже стали расшифровывать как Клуб Выезжающего Народа. Затем, после обострения отношений с Израилем запреты получили дополнительный импульс. Цензура крепчала, но несмотря на это шутки становились все более политизированными и откровенными:

– Почему советское солнце с утра такое радостное?

Потому что знает, что к вечеру будет уже на Западе.

– Чем телевидение отличается от сумасшедшего дома?

 В сумасшедшем доме руководство здоровое.

– Кто самый главный диссидент в Москве?

Сантехник Вася, который, не сумев починить кран, сказал, что менять надо Систему.

И тогда советский «Геббельс» пришёл к выводу, что в нашей многонациональной стране на экране сплошь так называемые «одесситы», которые высмеивают советскую действительность, что продолжать эту опасную передачу – политическая беспечность и близорукость. Последняя игра блеснула на экранах финалом 1972 года между командами Одессы, Еревана и Фрунзе. И когда победителями стали одесситы, участь КВН была решена. ЦК КПСС внимательно следящий за тесной связью телевидения с жизнью народа тут же принял постановление о том, что «Партийно-политическая работа в молодёжной редакции поставлена слабо, а сотрудники стали на путь подражания худшим приемам и нравам буржуазного телевидения» и закрыл программу. В стране начался застой, а телевизор превратился в «глупый ящик для идиота».

Как феникс из пепла

Но КВН не умер. Произошла лишь его очередная реинкарнация. Блиставший в те годы непроизвольными афоризмами Виктор Черномырдин сказал бы: «Никогда такого не было и вот опять». В 1986 году телеигра возродилась, как феникс из пепла, во второй раз.

Ах, КВН, ах, КВН,
Ты свеж, как ветер перемен,
            Который веет над страной…

Советские стандарты опять поменялись, и свежий ветер Перестройки развеял затхлую атмосферу застоя. «Пришли другие времена, взошли иные имена». Но это уже другая история.