Может ли искусство преодолеть коллективную травму казахов?

«Біз қарапайым халықпыз» («Мы простой народ») – выставка с таким названием открылась в Алматы 6 июля. И это тот самый случай, когда число имеет значение.

«Наверное, понятно, почему для нас было очень важно открыться именно 6 июля», – говорит автор выставки Сауле Сулейменова. В то время, когда в государственных музеях Казахстана готовили к празднику неизбежные экспозиции типа «Ел тірегі – Елорда» («Столица – опора страны»), Сауле висела под пятиметровым потолком социально-культурного пространства «Дом на Барибаева, 36», заканчивая картину «Небо над Алматы. Қанды қаңтар». Центральную, но не главную на этой выставке. Так получилось, что на ней все картины – главные.

«Синьцзянская чистка»

Эту серию Сауле делала в прошлом году, думая об участии в одном московском мероприятии. Темой мероприятия должна была быть исламская культура и то, как ислам трансформируется в Центральной Азии. Сауле подумала: если мы говорим о регионе обобщенно, то нужно найти некий образ – общий для нас всех. Она долго искала в «гугле» разные лица, вбивая в поисковик всяческие запросы, и в конце концов нашла и соединила трех женщин, которые могут быть и казашками, и уйгурками, и узбечками, жить и в Синьцзяне, и в казахском ауле.

Она поместила их на полупрозрачную пленку (все работы на выставке выполнены в технике «целлофановой живописи», когда полиэтиленовые пакеты вместо красок, и горячий пистолет вместо кисти), создав своеобразный триптих: три картины с одними и теми же героинями. Вот только они везде разные. Сауле показывает, как люди теряют свою идентичность.

«Первая картина – это такое полноцветье, очень характерное для нас. Я использовала самые любимые у нас пакеты – с казахским орнаментом, – рассказывает Сауле. – Те самые, в которые тебе кладут саркыт, когда ты приходишь на той, или отрез ткани на свадьбе. Во второй картине пакеты черно-белые, интересно, что на них очень много нашей современной символики, всех этих значков социальных сетей, Фейсбука, Инстаграмма, Твиттера. И последний, третий лист, это когда уже все. Эти женщины уже почти аруахи, они уже почти растворяются. Я делала их из самых дешевых пакетов-«маечек», которые мы употребляем ежедневно».

Сауле создавала третью картину, думая о китайских «лагерях перевоспитания» – тех самых, куда отправляют представителей этнических меньшинств (уйгуров, казахов, кыргызов), стараясь полностью «стереть» любые проявления национальной идентичности.

Ей помогло волшебство материала, который дает новые возможности. Получились почти прозрачные апашки, потерявшие себя и свою идентичность, при желании – незаметные (а, может, и несуществующие?) в современном мире.

«Кстати, эта работа выставлялась в разных пространствах, – говорит Сауле Сулейменова. – Почему-то она была важна именно для организаций типа ЮНЕСКО или ООН. И везде боялись слова «Синьцзян». Они просто называли ее Loosing identity – Теряя идентичность».

«Қандастар туралы Дастан»

Думая в прошлом году о новой выставке, Сауле имела в виду эти работы. Она делала эту серию, «Эпос о кандасах», в сотрудничестве с социальным антропологом Зариной Мукановой: исследуя родственные связи казахов, генеалогию репатриантов, ученый провела год в ауле на юго-востоке страны.

«Зарина сняла и записала, я не знаю, тысячи фотографий и сотни часов интервью с кандасами, – рассказывает Сауле. – Она хотела проследить историю, как складывается родовая и семейная память. В основном она общалась с женщинами, приехавшими из Китая и Монголии, все они из очень больших семей, где по 10-12 детей, и сами они тоже родили много детей, каждая. И вот они передают эту казахскость. Я подумала: всё это мы! – и захотела сделать эпос. Я его и делала – примерно в месяц по работе, но потом случился январь».

Сауле – художник. С соответствующим «устройством души» и переживаниями. После «Қанды қаңтар», «Кровавого января», и когда началась война в Украине (на выставке есть картина «Жизнь в подвале. Памяти Мариуполя»), она могла заставить себя заснуть единственным способом: закрывала глаза и представляла, что работает с красным цветом. Она думала, что создаст что-то, возможно, абстрактное, но главное – в красном цвете. И она даже сделала такую картину, а уже сверху в компьютере наложила надпись: «Біз қарапайым халықпыз» – то, что люди написали на транспаранте 6 января.

«И тогда я поняла, что хочу выставку, которая так и будет называться. Мне показалось, что это получится естественное продолжение моего эпоса о кандасах. То есть я продолжаю рассказ о людях, у которых нет голоса. Я могу за них сказать».

В апреле Сауле сделала эскиз. Она поняла, какой должна быть картина. Там не должно быть людей. Там не должно быть никаких «говорящих» зданий вроде сгоревшего акимата или резиденции. Единственное, что должно было «говорить» и быть конкретным – это колорит. Для Сауле «Қанды қаңтар» мог быть только красным.

И она кинула клич в социальных сетях: «Соучаствуйте в моей самой большой работе, приносите ваши пакеты. Нужны красные и серые, много».

«Самой большой – потому что у моей выставки чудесный куратор, Влад Слудский, – говорит художник. – Он мне сказал: «Хорошо, мы делаем выставку, в Доме на Барибаева, но надо сделать одну работу на весь зал. И ничего больше. Ты справишься?». И я стала думать. Я месяц, наверное, разрабатывала эскиз, рассчитывала его по квадратам, чтобы заполнить одну стену в зале».

«Небо над Алматы. Қанды қаңтар».

Результат можно увидеть сегодня в Доме на Барибаева. На огромной картине из пластиковых пакетов, во всю стену – алматинская площадь Республики. Красные здания на сером фоне.

«Тогда, в январе, был туман, – поясняет Сауле. – И небо было серым. Правда, на моем эскизе были облака, но когда мы с Кунышем (муж Сауле, известный художник Куаныш Базаргалиев, – авт.) начали лепить эти облака, оказалось, что они не работают. Что они дробят лаконичность высказывания, добавляя что-то ненужное. И ко второму июля пришло решение: небо должно быть просто серым. Просто и только пакеты для мусора…».

Впрочем, «только» – это точно не о пакетах. В картине «Небо над Алматы. Қанды қаңтар» так много деталей и так много сообщений, которые каждый зритель может прочесть по-своему – на пакетах. Например, там нет Золотого человека на монументе Независимости, но его можно увидеть внизу, на фрагменте пакета из винного магазина. Или надпись «у каждого своя…», и, ниже – «politik». И, наконец, казахский шанырак, основа всего, и слова «Қазақ елі» в огненных – или кровавых? – красных всполохах.

Кстати, о красном. Когда Сауле заканчивала «Қанды қаңтар», прокрывая красным передний план, кто-то из зрителей (они были все это время в Доме на Барибаева) сказал: а не слишком ли много красного? И в это время появилась новость о событиях в Каракалпакстане.

…Сауле Сулейменова хочет, чтобы ее выставку посетило как можно больше чиновников. Она вместе с организаторами даже написала приглашение президенту страны.

Как написал куратор выставки Владислав Слудский: «Вопрос, который мы адресуем через эту выставку, звучит так: может ли искусство выступать реальным инструментом низовой инициативы в преодолении коллективной травмы, созданной вертикальными политическими структурами?».

Персональная выставка Сауле Сулейменовой «Біз қарапайым халықпыз» организована пространством «Дом на Барибаева, 36» и общественным объединением «Евразийский культурный альянс» при поддержке Гёте Института в Казахстане.

• 149
• 162