От полигона до Кантара. Женский взгляд на жизнь в Казахстане

Говорят, что женская проза – это проза о жизни. И не какой-то абстрактной, потусторонней или фантастической. Чаще всего женщины пишут о том, что пережили сами – или могли пережить.

В преддверии наступающего 2025 года в Казахстане вышло сразу две отечественные книжные новинки – сборник рассказов Сауле Кожатаевой «Женский род единственное число» и роман Нурайны Сатпаевой «Море споет колыбельную». Обе книги можно в той или иной степени назвать дебютными. В случае с Сауле Кожатаевой «Женский род…» – действительно ее первый «выход в свет», знакомство потенциальных читателей с автором. Нурайну Сатпаеву, в свою очередь, новичком назвать сложно. Ее уже знают, например, как драматурга, автора рассказов и книг для детей. Однако «Море споет колыбельную» – ее первый полноценный художественный роман.

Про мое прошлое и настоящее

На самом деле это не все, что объединяет эти две книги, недаром же они изданы практически одновременно. Оба издания повествуют о непростых женских судьбах, однако делают это авторы очень по-разному. Сборник Сауле Кожатаевой «Женский род единственное число» включает в себя пять рассказов о разных представительницах прекрасного пола, в том числе и воспоминания самого автора. Женское многоголосье раздается будто из прошлого, каждая история раскрывает богатую палитру эмоций. От воспоминаний о детстве до хроник трудовых будней – автор чутко передает борьбу, радость и стойкость своих персонажей.

На фото: Сауле Кожатаева

Героини рассказывают о жизни на Семипалатинском полигоне, тяжелой работе на заводах и фабриках, о том, как приходилось выживать в «лихие девяностые». Читатели постарше в одной из героинь узнают себя, сестру, подругу или знакомую. Те же, кто помоложе – бабушку, маму или, например, тетю.

Все типажи вполне узнаваемы, а места иногда и вовсе родные, как барахолка для алматинцев из рассказа, название которого говорит само за себя – «Оптовка». Благодаря Сауле Кожатаевой читатели (сейчас вновь речь о тех, кто повзрослее) вспомнят, каким это место было в девяностые, как здесь зарождались рыночные отношения, и чего это стоило некоторым людям. На тридцати страницах книги небольшого формата писателю удалось показать, насколько сложным, в первую очередь для простых людей, было время на заре независимости.

То, что рассказы написаны современным автором, можно заметить лишь по деталям, но вполне говорящим. Например, фразы вроде «Дана обесценивает чужое счастье» явно появились в тексте благодаря современному повальному увлечению психологией и познанием себя. Они звучат сегодня буквально «из каждого утюга» и знакомы даже тем, кто не читал десятки книг на эту тему, не проходил бесконечные курсы. Впрочем, в книге Сауле Кожатаевой такие фразы встречаются всего пару раз и совершенно ее не портят, просто будто намекают на то, что автор из нашего времени, хоть и пишет о прошлом, пусть и не таком давнем.

Слово о Кантаре

Совсем другая по настроению книга Нурайны Сатпаевой «Море споет колыбельную». Она еще ближе к сегодняшнему читателю, потому что рассказывает о том, что еще не отболело, не понято и не прожито многими до конца – о январских событиях 2022 года. Собственно, поэтому и появилась идея написать такой роман.

На фото: Нурайна Сатпаева

– Я помню, как тогда прямо под моими окнами били стёкла, и это оказалось очень страшно. Мы ведь не знали ничего, – делится Нурайна Сатпаева. – Конечно, это было уже давно, по крайней мере, сегодня возникает такое впечатление. На самом деле, мы очень быстро забываем подобные эпизоды – 1986-й год, протесты в Мангистауской области в 2011 году, январские события 2022-го. Не успеваем пережить, понять, что произошло, а ведь это важно. Мои герои вспоминают события 1986 и 2011 годов, потому что 2022 год поднял из глубин памяти и показал наших казахстанцев, тогда стоявших на протестных площадях за нас… Я много думала и поняла, что все-таки важно написать о январских событиях, пока воспоминания о них еще свежи. Возможно, это поможет хоть как-то осознать, что же тогда произошло, разобраться в своем отношении к этому.

Конечно, январь 2022 года навсегда запомнят не только алматинцы. На написание романа Нурайну Сатпаеву вдохновил эпизод репортажа из Актау, в котором женщина в белом одеянии шла по протестной площади в Актау и раздавала горячие лепешки, говоря при этом что все люди – братья …

И вот, спустя два года, на книжных полках появилась книга «Море споёт колыбельную». Кстати, та женщина из репортажа стала лишь эпизодической героиней романа.

­– Писать надо о том, что хорошо знаешь, а меня не было в те тревожные дни в моем родном Актау, я понятия не имею, кто была та женщина, и почему она тогда оказалась на площади, – поделилась Нурайна Сатпаева.

«Море споет колыбельную» – это история вымышленной героини, молодой женщины по имени Дара, которая вынуждена те туманные, в том числе и в прямом смысле слова дни, переживать практически в полном одиночестве. Её жених исчез в охваченном хаосом городе, брат вышел на площадь в Актау вместе с другими протестующими, подвергая себя опасности. В эти непростые воспоминания автор погружает и читателей, которые будто возвращаются в прошлое и заново переживают все события тех мрачных для все страны, и особенно для Алматы, дней. Впрочем, в книге говорится не только о январских событиях, но о последовавшем вскоре после них вторжении России в Украину и о том, как к этому отнеслись у нас. Снова никаких выводов – только переживания людей в связи с ухудшающейся в мире обстановкой, особенно в непосредственной близости от Казахстана. Читаешь и словно переживаешь все заново, тем более, что ничего ведь еще не закончилось…

Тем временем у главной героини Дары есть и своя личная драма – в этот тяжелый год она начинает свой путь к желанному, но очень трудному для нее материнству. Иногда только воспоминания о далеких, но очень родных местах из детства, о матери, которой давно нет в живых, о Каспии помогают героине сохранять самообладание, держаться – порой из последних сил. Эпизоды, посвященные родным местам не только героини, но и автора, написаны с особой нежностью. Кажется, это последнее, что удерживает Дару от погружения в царящую вокруг неразбериху.

Правда и вымысел

Роман Нурайны Сатпаевой художественный, в нем нет каких-то документальных свидетельств, цифр, а уж тем более имен или выводов о том, с чем тогда столкнулся наш город, что именно произошло, и кто в этом виноват. «Море споёт колыбельную» – вымышленная история, основанная на реальных событиях. Пожалуй, подлинны в ней только переживания героев, в том числе и второстепенных. Наверняка, алматинские читатели смогут узнать себя в ком-то из персонажей, переживших те туманные январские дни 2022 года.

– В моей книге действительно нет никаких публицистических выкладок. Город в дни Кантара я описывала по памяти, а также по репортажам и заметкам новостных порталов. Все воспоминания о событиях были еще свежи, когда я приступила к роману, – поделилась Нурайна Сатпаева.

Такими двумя отечественными новинками порадовали казахстанские издатели перед Новым годом. Обе книги рассказывают о прошлом, довольно давнем или почти совсем свежем. Но это не так важно – важнее то, что это наша история, родные места, в персонажах угадываются знакомые или даже родные люди, а потому книги эти, можно сказать, не читаются, а проживаются.

Фото автора и из открытых источников