Роберт Редфорд и лидерство, которое Америка потеряла

В Америке, расколотой культурными войнами и, все чаще, целенаправленным насилием, Роберт Редфорд каким-то образом принадлежал всем. Может ли его жизнь и карьера послужить уроком для влиятельных фигур, для которых доступность и краткосрочные корыстные интересы важнее долгосрочного общего блага?

Квинтэссенция кинозвезды, чья жизнь была образцом общественной и частной добродетели, Редфорд обратил преимущество вовне. Он не только подарил нам великолепные фильмы, но и основал кинофестиваль «Сандэнс» в Парк-Сити, штат Юта, который постоянно открывает таланты и создает рабочие места, а также сделал сохранение окружающей среды основным делом еще до того, как это стало модным. Он превратил частный капитал в общественные блага.

Воспоминания после его смерти 16 сентября отразили всю широту его деятельности, и, что примечательно, они были настолько же двухпартийными, насколько и искренними. Неустанно используя свою личную харизму и таланты для продвижения объединяющего видения Америки и того, какой она может быть, он был исключением в эпоху цинизма и поляризации.

Мне посчастливилось увидеть Редфорда и то, что он собой представлял, воочию. Когда я рос, в мою нью-йоркскую школу пришел сам Сандэнс Кид, и Редфорд пригласил меня на танец. Невообразимо красивый, с мягким, но пронзительным взглядом, он был живой легендой, безвозмездно отдававшей свое время детям.

Неудивительно, что траур был таким личным. Джейн Фонда, его давний друг, сказала, что не может перестать плакать. «Один из львов ушел. Покойся с миром, мой милый друг», — сказала Мерил Стрип. Хотя Редфорд раскритиковал Дональда Трампа (не любителя голливудских либералов), президент не стал отмахиваться. Даже он признал звездную силу Редфорда: «Был период, когда он был самым сексуальным. Я думал, он был великолепен». В целом правые знаменитости, такие как Роб Лоу и Сильвестр Сталлоне, были столь же уважительны и восхищены, как и левые.

Боб Вудворд, которого Редфорд сыграл в фильме «Все люди президента», сказал: «Он использовал любую платформу, чтобы помочь сделать мир лучше, справедливее, ярче для других». Леонардо Ди Каприо подчеркнул «непоколебимую приверженность Редфорда защите нашей планеты и вдохновению на перемены», а Гэри Герберт, бывший губернатор-республиканец штата Юта, похвалил его за превращение двух акров земли «в прекрасный курорт, финансово процветающее предприятие розничной торговли и разрушительную, меняющую мир киновитрину», на которой работают тысячи людей и которая принесла экономике Юты около 1 миллиарда долларов. По словам режиссера Рона Ховарда, именно «Сандэнс» «дал толчок движению независимого кино в Америке».

Все вместе эти высказывания иллюстрируют широту круга людей, которых касалась работа Редфорда. Фильмы, конечно, объясняют его охват. Фильм «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» переосмыслил квинтэссенцию американского мифа о Старом Западе, не насмехаясь над ним. Фильм «Все люди президента» сделал трудолюбие захватывающим, а ответственность — героической, изменив отношение американцев как к журналистике, так и к самой демократии. В «Обыкновенных людях», режиссерском дебюте Редфорда, чувство тихой скорби стало главной темой фильма, в то время как в мейнстриме доминировали зрелища.

Поскольку его звездная слава длилась десятилетиями, а его увлечения варьировались от фильмов и фестивалей до охраны природы, для каждого находился свой Редфорд. Его проекты были популярными без потворства, серьезными без ругани. Они предполагали, что сложные истории все еще могут стать мейнстримом, если их хорошо рассказать.

Более того, Редфорд относился к звездной славе как к капиталу. Он вкладывал его, пускал в оборот и делился им с публикой.

Фестиваль «Сандэнс» сделал эту публичность заметной. То, что начиналось как убежище в горах, стало платформой, а затем и экономикой. Для кинематографистов он дал возможность проводить премьеры, находить покупателей и строить карьеру. Для Юты это означало рабочие места, туризм и гордость. Для зрителей он заново представлял, каким может быть кино. Одно и то же учреждение радовало прогрессистов (благодаря тому, что поднимало новые голоса), успокаивало умеренных (благодаря своей предприимчивости) и привлекало консерваторов (благодаря уважению к труду и местному престижу).

Даже когда позже Sundance подвергся критике за коммерциализацию, видение Редфорда сохранилось, потому что фестиваль по-прежнему обеспечивал доступ, рабочие места и возможности для целых сообществ. Эти результаты доказывают, что он создал организацию, достаточно устойчивую, чтобы пережить его самого.

Редфорду удавалось помогать людям и при этом преследовать свои собственные интересы. Sundance продвигал видение кино, которое он любил. Его усилия по сохранению природы защищали ландшафты, которыми он дорожил, и отражали западную идентичность, которую он носил с гордостью. Его проекты служили одновременно и ему, и обществу, становясь институтами, поддерживаемыми многочисленными аудиториями.
Не каждый может вести такую игру. Врожденные способности Редфорда имели значение. Его всемирная слава давала рычаги влияния, когда требовались терпение и деньги. Но определяющим был не только его уникальный талант. Он сам выбирал, как его использовать.

Редфорд взял то, что принадлежало только ему — талант, красоту, славу, — и превратил это в институты, которые служили всем остальным. Так же, как он создал «Сандэнс» и способствовал сохранению природы, он использовал свое общественное положение, чтобы выступать в защиту демократии, поднимая тревогу по поводу угроз правде, свободе слова, прессе и верховенству закона.

Сколько еще привилегированных, знаменитых, влиятельных американцев сегодня будут вспоминать о том, что они поступили так же? Редфорд показал, что истинное американское величие заключается не в том, чем ты обладаешь, а в том, что ты предоставляешь.

Авторское право: Project Syndicate, 2025. www.project-syndicate.org