Русская литература как колыбель фашизма?

Поэт Бахыт Кенжеев утверждает, что в Казахстане вполне могут сосуществовать два государственных языка – казахский и русский. «Русское население Казахстана, несомненно, имеет право на свою культуру и свой язык», – говорит он.

В Алматы Бахыт приехал на III Международный форум писателей и публицистов, организованный в декабре казахстанским ПЕН-клубом. Сегодня ему 72, но годы его не меняют, общаться с ним одно удовольствие – весел, ироничен, остроумен.

– Вы только что прилетели из Нью-Йорка. Можно ли из первых рук узнать о настроениях среднестатистических американцев? Они делают вид, что ничего не происходит, или возмущаются, что из-за войны в Украине все подорожало, как пишет звезда соцсетей – наш земляк, проживающий в Нью-Йорке?

– Разные американцы, разумеется, думают по-разному. Тем более, что страна в последние годы поляризована как никогда. Своих забот, как говорится, хватает. Однако есть у меня старая подруга – простая женщина, всю жизнь проработала медсестрой, живёт в глубинке и увлекается катанием на мотоцикле. Еще весной она написала Фейсбуке: «Какое безобразие – бензин подорожал! Инфляция! Всё очень плохо! Но ради свободной Украины я готова и потерпеть». Полагаю, что так считает большинство американцев.

– Поговорим о русской литературе, представителем которой вы являетесь. Сейчас многие считают, что она исподволь воспитывала в читателе имперство, шовинизм и т. д.

– Неправда это. Во-первых, хорошая литература вообще ничему не учит, она в лучшем случае ставит вопросы, давая читателю пищу для нелегких размышлений. Во-вторых, слышится мне в этом подходе отголосок достаточно пошлого американского движения cancel culture, то бишь, отмены культуры. Действительно, чему может научить нас рабовладелец Державин, воспевавший подвиги российских завоевателей? Или тот же Достоевский, во второй половине жизни стоявший за всемирное торжество православия? Или поэт Исаковский, герой которого в известной песне «Летят перелетные птицы», «перевидел немало стран, шагая с винтовкой в руке»? В свое время, уже в зрелом возрасте, я прочёл «Дневник писателя», где Достоевский прямым текстом изложил свои политические взгляды, включавшие, между нами, и антисемитизм, и полонофобство, и имперство, и шовинизм. Но что поделать! Времена были другие. Завоевать и ограбить чужую страну считалось доблестью. В ХХ веке за это пришлось расплачиваться потомкам колонизаторов. Забывать прошлое – грех, но можно и учиться на ошибках своих предков.

Вот что нельзя – это воскрешать архаическое мировоззрение, основанное на каких-то особых правах своего народа. По крайней мере, в идеальном случае. А уж пытаться утвердить свое воображаемое превосходство огнем и мечом вообще нехорошо.

– Но есть мнение, что казахские истеблишмент и олигархи, у которых весь бизнес связан с Россией, не хотят победы Украины.

– Есть и другие мнения. Не зря российские пропагандисты все чаще «катят бочку» на Казахстан. Доходит и до прямых угроз. Помните, с чего началась Вторая мировая война? С «мирной» аннексии Судетской области в Чехословакии. Не буду напоминать, чем все это кончилось.

Вернемся к литературе и ее воспитательной роли. Она, во-первых, многолика. Ни Чехов, ни Бунин, ни Домбровский не были никакими имперцами. Во-вторых, литература виновата в бедах человечества не более, чем Иисус Христос – в крестовых походах или Варфоломеевской ночи. Какие бы ни были политические взгляды Достоевского, Фета или Тютчева, в своих книгах они, как ни крути, учили нас «разумному, доброму, вечному».

Боюсь, что мало кто из нынешней имперской публики усвоил эти уроки. Так что винить литературу не стоит. Человечество, как говорил Иисус, род лукавый и прелюбодейный, но у него есть свои искупающие особенности. Некоторые его представители пишут стихи, романы, музыку, актёрствуют, пытаясь тем самым спасти несчастный род людской от него самого. Им это не очень удаётся. Человечество продолжает оставаться непросвещённым, подлым и жадным. Но эти ребята всё-таки стараются. Пушкин, помимо «Клеветникам России», много еще чего написал, но даже гению позволительно иногда делать глупости. Тем более, что было другое время.

– А как время действует на человечество?

– Иногда – весьма радикально! Например, мы сегодня знаем исландцев как благородный народ, чуть ли не половину своего национального дохода отдающий в пользу бедных, никого не обворовывающий и не обижающий. Но тысячу лет назад это было крайне воинственное племя. Читая «Исландские саги», обнаруживаешь там удивительную этическую систему: если сосед наступит тебе на ногу, то ты, как настоящий исландец, обязан его убить, сжечь его дом и истребить всю его семью.

Впрочем, еще лет двести назад все человечество считало, что завоевать соседа и присоединить часть его территорий – это хорошо. Есть такая любопытная история: где-то в X веке у воинственных шведов, опустошавших мирную Европу, произошел определенный перелом в сознании. Каждое лето они приплывали во Францию, грабили, убивали, женщин увозили в плен и т д., но через несколько лет выяснилось, что это как-то невыгодно – опустошать. Задавшись вопросом: «А зачем мы всё это делаем?», они остались жить на завоеванных землях и постепенно офранцузились. Старая, но поучительная легенда: нет смысла воевать с соседями, торговать с ними намного выгоднее.

– Но в Казахстане сейчас полно сепаратистов, пятой колонны и «ваты», ждущих Путина, который пытается возродить империю.

– Ты будешь смеяться, но в Украине их тоже было немало, но после 24 февраля иллюзии развеялись. Мало кто там, по-моему, хочет обратно в СССР. Я в свое время, помнится, очень обрадовался распаду советской империи. Как говорят американцы, «хорошие заборы – залог добрососедства». Жаль, что у многих граждан РФ до сих пор сохранились имперские предрассудки.

– Откуда в этих людях это? Сейчас они на голубом глазу утверждают, что Северный Казахстан – это их территория.

– Исторически сложилось, как говорится. Но по этой логике британцы должны не спать ночей, мечтая отвоевать обратно, скажем, Индию и Пакистан. Я не поленился, полез в энциклопедию – проверить, что там пишут про Северный Казахстан. На этой самой территории, как выяснилось, предок казаха пас своих овец еще в VI веке до нашей эры, а русский колонист появился лишь к концу XVIII века. До этого о нём, естественно, никто не слышал. Но если вы утверждаете, что это «исконно русская земля», то покажите хоть какую-нибудь церковь, монастырь XVII века. Так что, увы, мы имеем дело с пропагандистской демагогией. По мне так ни один народ ничем не лучше другого.

– Но сейчас вопрос национальности начинает обретать особую политическую окраску.

– Увы. При этом вопрос о том, кто кого учил основам цивилизации, остается более или менее открытым. Отсылаю читателя к знаменитому труду «Аз и Я» Олжаса Сулейменова за более или менее исчерпывающей информацией.

– Кстати, вы владеете родным языком своего отца?

– Моим первым языком был казахский, но меня трехлетним увезли из Чимкента, и я забыл его. Жалко! Родители в 7 лет отправили меня в Алма-Ату на полгода в дяде Пархату и тете Маку, надеясь, что я выучу язык, но, увы, казахских школ в столице не оказалось ни одной.

– Олжас Сулейменов весной этого года заявил о необходимости дать русскому языку, наряду с казахским, статус государственного. Оно, прямо скажем, было воспринято неоднозначно.

– А почему – нет? Я 27 лет прожил в Канаде. Это на удивление гармоничная страна со своим особым национальным характером. В большой степени она обязана этим наличию двух равноправных государственных языков – английского и французского. Сорок лет назад в провинции Квебек бушевали сепаратистские настроения, даже состоялся (проигранный) референдум об отделении от Канады. А потом все постепенно успокоилось.

Ничего страшного в этом – в двух или нескольких государственных языках – нет. Русское население Казахстана, несомненно, имеет право на свою культуру и свой язык, точно так же, как уйгуры или корейцы. Другой вопрос – это должно сочетаться с уважением к государственности страны. Я, например, считаю, простите меня за мой фашизм, что нужно вводить запрет на русское телевидение, просто полную блокаду Первого канала. Тогда русские в Казахстане будут чувствовать себя как в Эстонии – маленькое национальное меньшинство. Больше ничего не могу добавить. Но я не политик, и решать эту проблему не мне.

– Поговорим еще о культуре и литературе. Российская пропагандистка, чрезвычайно образованная женщина Ирина Медведева, приезжавшая несколько лет назад в Казахстан с лекциями о тлетворном влиянии Запада на постсоветское пространство, назвала автора «Лолиты» Владимира Набокова педофилом…

– Она, кажется, просто идиотка. Как можно величайшего писателя XX века называть педофилом? Сейчас в РФ большие гонения на ЛГБТ. Я вырос в этой стране, в смысле – в Советском Союзе, и когда-то тоже относился к этим людям с некоторой неприязнью. Думаю, все проходят через эту стадию. Мне было где-то лет 25, когда мой любимый питерский друг поэт Виталик Дмитриев познакомил меня со своим приятелем – открытым геем. И вот мы с ним выпиваем. Когда он заметил, что я отношусь к нему настороженно, я услышал одни из самых важных слов в своей жизни: «Бахытик, я же вижу, как ты на меня смотришь. Я не пойму – почему? Я такой же, как и вы все». И мне стало ужасно стыдно.

Я был как-то на гей-параде в Нью-Йорке. Не специально – просто гулял по городу. И с радостным чувством увидел, что половина участников – даже и не геи – это обычные ребята, которые поддерживают своих друзей и на парад пришли просто повеселиться. В России пропаганда сейчас говорит про разрушение христианских ценностей в связи с появлением родителя номер один и номер два. Всё это чистый бред. Если полусумасшедшие маргиналы, действительно, придумывают таких родителей, говорят о смене пола и т.д., то это не значит, что таковы общие тенденции, это редкая и не определяющее состояние общества вещь.

Общество такое же, каким было всегда. Мальчики любят девочек, девочки любят мальчиков, а некоторые мальчики любят мальчиков, но это их личное дело. При этом они нормальные христиане, которые ходят в церковь. У моей любимой жены Лены Мандель есть приятель гей, а у того такой же друг. И вот они захотели пожениться – как раз в Нью-Йорке разрешили такие браки. Так вот, моя жена купила себе по интернету за 25 долларов (настоящее) удостоверение священника и обвенчала их. Была очень приятная церемония.

Пропагандисты, на мой взгляд, все сами скрытые геи. Они просто завидуют свободе этих ребят.

– Объясните нам на пальцах тайную суть «Лолиты»: что хотел сказать Набоков этим своим великим романом?

– Мое непросвещённое мнение такое: «Лолита» – это роман о любви. А поскольку Набоков – великий писатель, то выбрал тему для романа совершенно неприемлемую – о любви извращенца к юной девушке. И так как это роман, а не публицистика, то здесь главное – язык. Автор рассказывает нам прекрасным языком о том, что жизнь хороша во всех ее проявлениях. Главный герой положил свою жизнь к ногам своей любви, а то, что она уродливая и запрещённая, только усиливает роман. Ведь что такое педофилия? Самоутверждение за счёт беззащитного существа. Конечно же, это отвратительно, но гнусный грешник Гумберт Гумберт проходит через страдания, чтобы доказать свою любовь, а не педофильскую страсть.

То, что бедный Раскольников убил старуху-процентщицу, тоже вроде бы гадость, мелочь, мещанство. Убил и убил. Зачем про это роман писать? Но мы же понимаем, что этот роман потому и великий, что герой, убив якобы ничтожное существо, раскаялся, заплатив за это всей своей жизнью. «На небе будет больше радости об одном раскаявшемся грешнике, чем о девяноста девяти праведниках, не нуждающихся в покаянии»…

• 139
• 150