У России есть уникальная способность разрушать то, что строилось веками

3 марта, 2023

5318

Прошёл уже год с тех пор, как Россия – страна, в которой я родилась – напала на Украину. На протяжении 365 дней мы просыпаемся под новости о российских ракетных ударах, бомбардировках, убийствах, пытках и изнасилованиях. Это были 365 дней стыда и замешательства, желания отвернуться, но необходимости узнавать, что происходит, наблюдения за тем, как «россияне» превращают в «расистов», «орков» и «путиноидов». За эти 365 дней определение «русский американец», ранее простое и понятное, стало ощущаться как внутренне противоречивое.

Тем, кто находится в моей ситуации, некоторые способы адаптации к новым обстоятельствам даются проще, чем другие. В моём книжном шкафу по-прежнему теснятся русские книги, но у меня больше нет никакого желания их перечитывать. Нельзя винить Чехова или Набокова в агрессии против Украины, и всё же эта война лишила их магии и способности учить. Эти авторы были моими друзьями, как и некоторые старинные традиции, например, ночные бдения во время русской Пасхи или новогодние просмотры фильма «Ирония судьбы», советской классики. Я остро переживаю из-за этой потери, но, наверное, она к лучшему. Она помогает мне сосредоточиться на настоящем.

Некоторые другие изменения требуют дополнительных духовных поисков. Каждый русский на Западе привык чувствовать себя посланником великой культуры и великой страны. Несмотря на зло большевизма и Гулага, к концу ХХ века Россия сумела распрямиться и воссоединиться с цивилизацией. Романтическая привлекательность заявленных приоритетов России — коллективного над индивидуальным, социалистического над капиталистическим, духовного над материальным, сердца над разумом — была так сильна, что я тоже поверила в скрытую божественность России, хотя и покинула эту страну, как только смогла, ещё в 1990-е годы.

А теперь мне напоминают, почему это случилось. Россия действительно особенная, но в основном в том смысле, что у неё есть уникальная способность разрушать – в течение нескольких дней – то, что строилось столетиями. От мелодий Чайковского до стихов Пушкина – вся российская культура оказалась запятнана людьми, чьи преступления аннулируют достижения их предшественников. Россию тянут назад варварские обычаи Московии, как будто XIX века никогда и не было.

Я – человек, сформированный русской и советской литературой, а теперь меня заставляют чувствовать себя вынужденным соучастником российских преступлений. Именно поэтому с февраля прошлого года я отказалась от любых претензий на роль культурного посланника. Я оказалась посланником ниоткуда – просто ещё одним иммигрантом, приехавшим в Америку в поисках лучшей жизни. В каком-то смысле это было освобождение. Теперь я знаю, что поиски смысла жизни не могут – а иногда и не должны – ограничиваться какой-либо культурной традицией.

Тем не менее, не очень просто ставить под сомнение собственное прошлое. Листая семейные альбомы, мы привыкли видеть в наших дедушках и бабушках героев, которые пережили большой террор, выиграли в великой войне, построили великую страну. Их жизнь стала материалом для легенд – идеальная сказка ХХ века о способности жертвовать, о мужестве и стойкости. Они так страдали ради того, чтобы их внуки могли жить в мире (и слово «они» здесь, конечно, включает и украинцев).

Однако все эти жертвы были принесены зря. Теперь мы не можем не задумываться о том, что достижения наших дедушек и бабушек, возможно, просто продлевали жизнь тоталитарного монстра, придавая ему легитимность, к которой он так стремился. Как теперь нам относиться к тем 23-27 миллионам советских граждан, погибшим в войне с фашизмом в XX веке? Многие из них оказались предками отечественных фашистов XXI века.

Всего несколько лет назад такой ответ не выглядел столь однозначным. После окончания Холодной войны Россия казалась самой свободной страной в мире. Считалось, что страна способна к покаянию. Тот факт, что никто не был призван к ответу за преступления коммунистического режима, воспринимался, как доказательство нашего коллективного желания залечить национальные раны, а не как умышленное стремление новых властей избавить себя от любых обвинений.

Сегодня путинской войной против Украины руководят, а также обеспечивают и поддерживают её, россияне, которые, как и я, жили во времена перестройки и гласности. Они не оправдали надежд той эпохи и построили новую тюрьму «на руинах деспотизма». То, что в 1990-х воспринималось как сознательный национальный выбор, оказалось желанием немногих. Сама идея «национального выбора» теперь выглядит пустой концепцией. Россияне существуют только в качестве верноподданных, а их общество – это атомизированная масса, в которой одни всего лишь пытаются выжить, а другие радуются преступлениям режима, потому что это позволяет им на время забыть о собственной нищете. Те немногие смельчаки, которые смеют бросить вызов системе, оказываются проглоченными ею.

Быть русским сегодня значит быть культурно опустошённым. У тех из нас, кто уже прожил полжизни, нет возможности взять и просто выбрать для себя новые любимые книги, фильмы или праздничные традиции. Вы можете читать Гоголя и учить украинские народные песни, но вы не можете решить стать украинцем, потому что аморальной была бы даже попытка сделать это. Всё, что вы можете, это раствориться на общем фоне и надеяться, что никто не спросит, откуда у вас такой акцент. А когда вы болеете за Украину, вы делаете это, тихонечко стоя где-то сбоку.

Что нам делать с нашими воспоминаниями, семейными сагами и когда-то экзальтированным восприятием нашего места в «историческом процессе» (как выражались марксисты)? Прошлое невозможно отменить, поэтому его нужно либо подавлять, либо лишать гламурной привлекательности – ради настоящего и будущего. Сегодня всё зависит от исхода этой войны. Если Украина выиграет, а путинский режим падёт, тогда Россия ещё сможет реабилитировать себя когда-нибудь – как это однажды сделала Германия.

Это будет задача для каждого приличного человека (россиянина и любого другого): выступить, когда придёт время. Однако даже с победой Украины, на которую возлагается столько надежд, возврата к прошлому, когда Россия существовала в качестве уникальной цивилизации, уже не будет. Та Россия, реальная или воображаемая, перестала существовать 24 февраля 2022 года. Давайте же выпьем за усопшую.

Copyright: Project Syndicate, 2023. www.project-syndicate.org